DAVID ROONEY: Estamos a aproximar-nos do meio de um dos anos eleitorais mais controversos da história da América, com divisões amargas zombando da denominação cada vez mais obsoleta, “Estados Unidos”. As pessoas estão ANSIOSAS enquanto avaliam uma votação presidencial destinada a alimentar a raiva de um lado ou de outro, potencialmente incitando à violência.
Esse clima parece tornar este o momento ideal para a visita de Alex Garland. Guerra civil, que estabeleceu um recorde doméstico para A24 com seu fim de semana de estreia de US$ 25,7 milhões e se manteve forte em primeiro lugar em seu segundo fim de semana. Você não pode discutir com esses números. Mas o que é mais interessante é o debate que o filme desencadeou sobre se a sua política confusa é uma desculpa.
Provavelmente no filme americano mais rah-rah dos últimos anos, 2022 Top Gun: Maverick, o inimigo estrangeiro com uma fábrica de enriquecimento de urânio que precisa de ser bombardeada foi identificado, na melhor das hipóteses, com alusões vagas, tal como o inimigo o foi no progenitor da sequela, 36 anos antes. Não é um grande salto imaginar isso como uma escolha estratégica dos contadores de estúdio para evitar a alienação de qualquer mercado internacional.
Os motivos de Garland são provavelmente menos cínicos, mas uma das principais críticas de Guerra civil foi que o filme – dirigido com musculatura visceral e liderado por uma assombrosa Kirsten Dunst – cria um pesadelo incendiário em um futuro próximo, ao mesmo tempo que se recusa a esclarecer as linhas de batalha. Claro, há um presidente fascista no poder, um medo partilhado por muitos americanos em 2024, mas quem está a lutar contra quem exactamente?
Nos minutos iniciais do filme, ficamos sabendo que tropas militarizadas apelidadas de Forças Ocidentais estão lutando pela aliança separatista da Califórnia e do Texas. Essa união improvável parece anunciar que esta não é a América de hoje. Ele ignora o binário padrão vermelho/azul do cenário político americano com uma evasão que muitos interpretaram como uma falta do tipo de coerência ideológica que é necessária agora mais do que nunca.
Guerra civil levanta a questão de saber se o nosso momento precário – com um segundo mandato de Trump como uma possibilidade distinta – é o momento certo para a timidez na arte política.
LOVIA GYARKYE: O que é surpreendente nas reações Guerra civil é o quanto reflectem esta ansiosa necessidade nacional de clareza e direcção moral. As pessoas sempre se projetaram na arte, mas parece haver um desespero renovado para que ela nos diga como ser e o que fazer. Penso que há valor nestas conversas, porque acredito que a cultura popular é um espaço crítico para negociar a nossa compreensão e consciência da política. Mas poderá a arte substituir a educação política?
Confesso que para mim a cena mais forte Guerra civil é aquele em que Lee (Dunst) e Joel (interpretado com charme descolado por Wagner Moura) cobrem um confronto entre policiais e civis em Nova York. Há pouco diálogo, mas o que está em jogo é claro: as pessoas exigem água e o Estado, representado pela polícia, está a bloqueá-las. A cena reformula uma imagem cada vez mais familiar dos protestos recentes, em que a situação entre as autoridades policiais e os civis se torna volátil. É um momento poderoso e explícito.
Mas noutros lugares, fiquei incomodado com a vaga posição anti-guerra do filme, que parece inadequada ao momento nacional e geopolítico. A guerra é ruim, mas o que mais?
Guerra civil sente-se ansioso para alertar os americanos sobre a desgraça que se aproxima, mas não quer nomear os males. Talvez haja é uma linha do tempo do mundo real em que o Texas e a Califórnia formariam uma aliança, mas seria bom dar corpo a esse cenário; quais são as realidades políticas que tornam isso viável? É claro que responder a essa pergunta pode ofender alguns espectadores, o que não seria bom para os resultados financeiros.
ROONEY: Lembro-me aqui que no recente anúncio de uma próxima encenação na Broadway de Romeu + Julieta, estrelado por Rachel Zegler e Kit Connor, o diretor Sam Gold disse: “Com a eleição presidencial chegando em novembro, tive vontade de fazer um show neste outono que celebrasse a juventude e a esperança, e liberasse a raiva que os jovens sentem sobre o mundo que são. herdando.” O slogan da produção é “The Youth are Fucked”, que sugere uma fúria geracional escaldante dirigida não a um alvo específico, mas a um mundo enlouquecido.
E talvez esse seja o tipo de arte política amorfa que iremos consumir num momento em que ninguém parece querer diminuir o seu público escolhendo um lado numa nação polarizada 50/50.
GYARKYE: É difícil ignorar os motivos económicos quando se considera a timidez da arte política dominante de hoje. Dessa forma, eu acho Guerra civil está em sintonia com muito do que está por aí. Tomemos como exemplo a sátira racial, um subgênero que inerentemente convida ao risco. Recentemente escrevi sobre como os filmes gostam A Sociedade Americana de Negros Mágicos e vencedor do Oscar Ficção Americana nunca entregue o tipo de sátira dilacerante que fez filmes comparáveis do passado, como o de Spike Lee Enganado e Ivan Dixon O Caça-feitiço que estava sentado perto da porta tão feroz e estimulante.
Se ampliarmos essa conversa para incluir a música, embora haja muita coisa que gosto na música de Beyoncé Vaqueiro Carter, a preocupação do álbum com uma política nacional mais ampla é, na melhor das hipóteses, superficial. Apesar de momentos que apontam para uma crítica mais ampla às promessas quebradas da América, o interesse da artista parece principalmente em refutar os seus detratores.
Penso que parte deste trabalho poderia ter parecido mais ousado ou mais contundente há 15, 10 ou mesmo apenas cinco anos atrás, no rescaldo da eleição do Presidente Obama ou à sombra da flagrante imoralidade de Trump. Mais americanos naquela época acreditavam que as autoridades eleitas agiam no interesse dos seus eleitores. Hoje, a ideia de que o Estado, de muitas maneiras, desinveste nas comunidades está a tornar-se mais persuasiva. A resposta à pandemia da COVID-19, a inflação alimentada pelas empresas e, recentemente, a recusa dos EUA em pedir um cessar-fogo permanente em Gaza são apenas algumas das coisas que destruíram ilusões. Pode-se argumentar que a arte de hoje, mesmo no mainstream, precisa, no mínimo, nomear o que está acontecendo.
Acho que temos arte política real por aí, mas ela luta para atrair atenção. São trabalhos que confrontam como os sistemas atuais impactam as pessoas, em vez de apenas evidenciarem lugares-comuns vagos que a maioria dos espectadores pode aceitar. Estou pensando em algo tranquilo como o filme de 2023 de Savanah Leaf Mãe Terra, que observa as camadas raciais e socioeconómicas da adoção moderna; ou algo ousado como o de Vera Drew O Coringa do Povo, que subverte o querido IP para criar um romance de formação queer chocante. Ambos os filmes tratam a política como parte da vida de seus personagens, em vez de um assunto indelicado a ser evitado.
Peter Morgan Patriotas, que acaba de estrear na Broadway, é outro exemplo convincente. A produção é um retrato dramático e vigoroso do oligarca russo Boris Berezovsky (Michael Stuhlbarg), que desempenhou um papel crucial na ascensão de Vladimir Putin ao poder. O primeiro ato sonolento e desajeitadamente expositivo dá lugar a um segundo ato carregado, no qual Morgan usa a relação entre esses homens poderosos para tirar uma conclusão assustadora sobre a política como uma guerra por procuração para a elite.
ROONEY: Concordo com tudo o que você escreveu aqui, mas me pergunto se há alguma perspectiva geracional que eu possa oferecer (leia-se: estou velho!). Algumas audiências gays ficaram indignadas quando o drama sobre AIDS de Jonathan Demme Filadélfia foi lançado em 1993, em parte porque as demonstrações de afeto entre o casal interpretado por Tom Hanks e Antonio Banderas foram tão castas quanto um beijo que você pode dar na bochecha de sua velha tia. Montanha de Brokeback foi outro filme criticado por minimizar a sexualidade do relacionamento torturado entre os personagens de Heath Ledger e Jake Gyllenhaal.
Esses lançamentos convencionais e outros como o de Gus Van Sant Leitesobre o assassinato do ativista e político gay Harvey Milk, foram frequentemente recebidos por detratores que os condenaram por não serem ousados o suficiente, queer o suficiente, políticos o suficiente em momentos em que as preocupações e direitos LGBTQ (incluindo a AIDS) (incluindo o casamento entre pessoas do mesmo sexo) eram na linha.
Mas, olhando para trás, é difícil negar que esses filmes avançaram na conversa. Talvez uma fatia considerável do público americano precisasse de filmes como aqueles que fossem mais humanistas do que radicais – para não mencionar filmes como os da TV. Vontade e Graçao que pode ser maliciosamente ousado, mas raramente provocativo – para ficar confortável o suficiente para abordar a ideia de igualdade no casamento.
Em retrospectiva, havia algo de audacioso – e sim, político – em Ang Lee retratando uma história de amor gay entre dois cowboys, o símbolo mais duradouro da masculinidade americana. Embora alguns caras heterossexuais moralistas tenham ficado indignados – Ernest Borgnine ficou famoso por se recusar a assistir ao filme da Academia – um público suficiente abraçou o filme para torná-lo um sucesso global, uma produção de US$ 14 milhões que arrecadou US$ 178 milhões em todo o mundo.
O fato de que Montanha de Brokeback esteve tão perto de ganhar o Oscar de melhor filme (não me fale sobre o Colidir desastre) pode ter ajudado a preparar o caminho, uma década depois, para o Luar ganhar. O clássico instantâneo de Barry Jenkins abordou o tema delicado da masculinidade negra queer com franqueza e sensualidade sem remorso, algo que provavelmente teria sido impensável em um grande lançamento 10 anos antes.
O que estou tentando chegar é que a arte política pode exercer poder de forma incremental. Quem sabe, talvez olhemos para trás Guerra civil daqui a uma década e reconhecê-lo como um retrato inabalável de uma feia realidade americana, de insurgência e polarização venenosa, mesmo que as linhas de batalha permaneçam vagas.
GYARKYE: Seus comentários sobre o cinema queer me fizeram pensar sobre o que entendemos por arte política aqui. Toda arte, até certo ponto, é informada pela política. No ano passado, Christopher Nolan Oppenheimer e Martin Scorsese Assassinos da Lua Flor confrontou os fantasmas da brutalidade americana, desde a decisão de lançar uma arma nuclear até ao genocídio das comunidades indígenas. Refletir sobre o passado sempre oferece a clareza da retrospectiva, por isso as discussões sobre esses filmes focaram no reconhecimento e na expiação. Talvez seja mais fácil lamentar o passado do que reconhecer a depravação moral atual. (Veja como as pessoas reagiram ao discurso de aceitação do Oscar de Jonathan Glazer.)
E enquanto eu pensava que Ava DuVernay Origem funcionou de forma mais comovente como uma história de amor e tristeza, o filme está fundamentalmente preocupado com a política: é inspirado no filme de Isabel Wilkerson Casta, um livro intelectual que propõe uma nova estrutura para a compreensão da raça na América. Então, é claro, houve Barbie. O tão elogiado monólogo de America Ferrara não foi tão convincente para mim, mas inegavelmente ofereceu a muitos espectadores uma cartilha básica na política feminista contemporânea.
Um filme recente menor, Sean Price Williams’ O Doce Oriente (estrelado por Talia Ryder, Jacob Elordi e Ayo Edebiri), lutou com a ideia de patriotismo hoje. O Alice no Pais das MaravilhasA estrutura narrativa semelhante a essa permite examinar diferentes bolsões da vida americana, desde um grupo anarquista até facções de extrema direita. Como Guerra civil, o resultado às vezes parece superficial, mas não consigo negar a ambição de tentar capturar a aparência deste país neste momento.
ROONEY: E quanto àqueles que desejam esquecer – pelo menos por uma ou duas horas – como é este país neste momento? Não seria a primeira vez que o público procurava distrair um momento de incerteza. Pense nos filmes que prosperaram durante a Grande Depressão – comédias, musicais, melodramas. Você não pode ser muito mais escapista do que os números caleidoscópicos de fantasia de um filme de Busby Berkeley.
Permita-me oferecer duas recomendações: Netflix Ripley – baseado no thriller engenhosamente planejado de Patricia Highsmith – foi recontado em alto estilo pelo roteirista e diretor Steven Zaillian e um elenco excelente, oferecendo cerca de oito horas de intriga que banem todos os pensamentos de angústia eleitoral. O mesmo vale para a energia estimulante e a diversão sexy do filme de Luca Guadagnino. Desafiadores, que é como tropeçar em um oásis depois de muito tempo no deserto. Se alguém consegue unir uma nação irremediavelmente dividida, provavelmente é Zendaya.
Hollywood Reporter.