Tenso, perturbador, fascinante, o filme distópico de Alex Garland Guerra civil examina uma ameaça existencial que ataca o subconsciente americano: o que aconteceria se as divisões políticas e sociais que separam os Estados Unidos acabassem por levar a nação ao abismo? E se as guerras de retórica, de cultura, de valores causarem uma série de rupturas irreparáveis, estados inteiros se separarem e cairmos numa real guerra?
Estas são questões ameaçadoras que se tornam palpáveis porque muitos de nós sentimos que já estamos no limite. Enquanto giramos numa guerra civil de ideias, numa guerra civil de ideologias, numa guerra civil no discurso público e nas políticas que criou dois quadros de realidade completamente diferentes, mais de 40 por cento dos americanos entrevistados há apenas dois anos pelo YouGov e O economista disseram acreditar que a nação poderia voltar-se tanto contra si mesma que uma guerra civil, um conflito militar, seria possível nesta década.
Uma boa narrativa requer uma resposta à pergunta deixada no centro do sólido filme de Garland: como é que chegamos a esse ponto? É uma questão que incomoda tanto o filme quanto o espectador. Guerra civil nos diz que coisas ruins estão acontecendo, mas nunca nos diz por que eles estão acontecendo.
O filme certamente não é sem poder. Preso desde a montagem de abertura até a cena final do filme, pulei e balancei na cadeira com frequência suficiente para derramar minha pipoca. Mais do que isso, sou assombrado pela familiaridade das imagens de tortura e terror do filme, imagens consistentes com a experiência norte-americana. Incluem uma vala comum, como as fossas cheias de crianças nativas americanas no extremo norte do Canadá e aquela cheia de migrantes contemporâneos no sudoeste, em Falfurrias, Texas. Há corpos pendurados em efígies, como os milhares de linchamentos documentados de terror racial de pessoas negras que ocorreram principalmente no Sul dos Estados Unidos, desde a Reconstrução até a Segunda Guerra Mundial, e os quase 20 imigrantes chineses linchados em Los Angeles em 1871.
Há tanto sangue neste solo, e o filme imagina ainda mais, um gotejamento lento de corpos mutilados – mas por que causa?
Em Guerra civil, enquanto os jornalistas Lee Smith (Kirsten Dunst), Joel (Wagner Moura), Sammy (Stephen McKinley Henerson) e Jessie (Cailee Spaeny) viajam pelo Meio-Atlântico devastado pela guerra, fazendo uma rota pela Virgínia Ocidental para ir de Nova York a Washington, DC, eles mantêm a sua integridade jornalística e uma compulsão inata para documentar as verdades que os levam à zona mais mortal do combate militar. Ao documentar visualmente a tragédia de um futuro não tão distante com imparcialidade, estes jornalistas demonstram coragem e até glória, mas poucas opiniões. Com exceção de uma expressão de frustração apaixonada com um presidente americano que violou as normas e se envolveu em atos de autoritarismo, não há comentários. A única cena em que eles intervêm, tentando causar impacto nas tensões crescentes e mudando um resultado provável, é aquela em que tentam salvar a vida dos seus colegas e não é tirada uma única fotografia.
Esta é também a cena em que Jesse Plemons pronuncia a frase que destrói o centro emocional do filme: “Que tipo de americano é você?”
Esta deve ser a linha que conduz o público ao ponto de origem deste conflito. Estamos lutando pela imigração? É sobre raça? A guerra começou por causa da escassez de água? O filme seria mais forte mesmo se deixasse explicitamente claro que ninguém sabe realmente do que se trata a luta, que as questões se tornaram tão irreconhecíveis quanto os corpos que agora estão mortos por causa delas.
Em uma cena, numa faixa de uma pequena cidade, onde a água é tão abundante que os gramados são irrigados com irrigadores presos a mangueiras, uma vendedora faz beicinho quando pessoas de fora da cidade a distraem de um grande livro, e uma velha, sua camisa engomada, leva um cachorrinho para passear sem medo. Existem atiradores de elite em todos os lugares. Este é um lugar onde as pessoas se uniram para manter o caos do lado de fora. Na visão do cineasta, a vida americana só existe por causa de patrulhas armadas.
Então, o que é a América?
Ninguém no filme sabe a resposta a essa pergunta simples feita por Plemons, mas todos que assistem sabem por que aqueles corpos negros e marrons estão em uma cova profunda e aberta, cuidada pelo soldado anônimo que ele interpreta.
América, Guerra civil sugere, está vindo de Hong Kong para este país e depois sendo morto por ter vindo de Hong Kong para este país. Vemos o assassinato muito antes de o gatilho ser puxado. Sabemos que os “estrangeiros” morrerão. E sabemos por quê.
Mas Guerra civil não se detém em temas consistentes com a própria Guerra Civil. Personagens com uma visão de mundo etnocêntrica são a anomalia. Neste filme, negros e pardos trabalham uns com os outros e com brancos que não são caipiras assassinos. Esta coligação inter-racial parece fresca e astuta. Tanto o sofrimento como os triunfos da nossa nação sempre ultrapassaram os limites raciais, e o filme capta essa realidade.
No espaço seguro que os jornalistas visitam para comer e descansar na sua viagem para DC, uma organização ao estilo da ONU está a fornecer tendas e sustento, e todas as pessoas deste país louco estão representadas em plena alegria. Eles estão cansados, desabrigados pela secessão e pela morte e por um presidente de três mandatos que levou a nação ao limite, mas eles têm livros e cordas de pular. Até bambolês. E eles têm um ao outro. São refugiados no seu próprio país, na realidade de uma guerra civil, mas não estão a passar fome ou a ser fuzilados neste campo. Esta não é uma cidade ao entardecer onde o passado romantizado só pode existir porque homens armados patrulham para proteger as pessoas isoladas. Este é um estádio antigo, coberto de grafites que transmitem de forma imaginativa o caos da guerra.
Infelizmente, nenhum dos grafites expressa as causas da guerra. Por que isso aconteceu? Certamente isso seria um tópico de discussão entre os adultos do acampamento, mas mesmo aqui, num lugar onde os personagens têm a oportunidade de comer e dormir em relativa segurança, Guerra civil nunca explica completamente por que há uma guerra civil.
O grande filme de guerra Casablanca mostra ao público que a causa desse conflito é a agressão nazista. Nesse clássico, os bandidos usam suásticas, a propaganda política descasca contra os muros da cidade e uma garrafa de água Vichy é jogada na lata de lixo enquanto o amor passa do romance à fraternidade em um final surpreendente que compromete a liberdade duradoura para todos. O amor não conquista tudo “neste mundo louco e confuso”, como Rick explica a Elsa. Eles devem se separar porque ainda são necessários para continuar lutando, e uma coisa é clara, apesar da névoa icônica que envolve o triângulo de amantes: Elsa nunca mais verá Rick. Na verdade, Rick provavelmente não sobreviverá à guerra, mas salvará o povo.
Em Guerra civil, uma mulher negra salva o povo. À medida que ela trabalha com homens de vários tons mais claros do que ela para perseguir o presidente e matá-lo assim que o avistar, sua liderança se torna mais aparente. Inabalável, ela está cansada dessa bagunça e está aqui para consertar. Mas consertar isso não é fácil. O filme permanece caótico e surpreendente até o final.
Os personagens principais são atraídos para esse caos. Eles querem testemunhar o pior da psique humana – e não escapar dela em algum idílio distópico ou fingir que não está acontecendo em uma fazenda em algum lugar do Missouri ou em um rancho em algum lugar do Colorado. À medida que se aproximam do seu ponto de foco, o presidente autoritário, o homem que violou as normas democráticas, estes jornalistas crescem na sua liderança. Eles se tornam destemidos. Enquanto as balas passam por seus rostos, eles até sorriem um para o outro. O público acredita que, avançando com eles, estamos avançando em direção a alguma verdade significativa, útil, substantiva, talvez transformadora.
Em vez disso, Lee Smith morre para salvar sua criança interior, e Jessie captura a queda literal de Lee, de figura imponente de integridade jornalística a mártir, em impressionantes imagens estáticas que piscam na tela. Mas esta cena dramática não tem o mesmo impacto que duas figuras desaparecendo no nevoeiro da guerra. Rick desiste de um amante para libertar todas as pessoas, a ampla faixa da humanidade perseguida pelo genocídio, pela fome e pelo medo. Lee Smith desiste de todas as pessoas, aquelas que sofrem os mesmos terrores em Guerra civilpara uma pessoa – seu eu mais jovem.
No final do filme, o público sabe que a má liderança presidencial permitiu a guerra, mas ainda não é a razão da guerra. Por que isso está acontecendo? Esta é uma questão importante neste momento do mundo real, à medida que tensões mais antigas do que a nossa atual Guerra Civil ressurgiram; as divisões parecem abismos cavernosos e impossíveis; os eleitores comuns apenas brincam que se mudarão para o Canadá se o seu candidato não vencer; as elites mais ricas estão a recolher passaportes para proteger as suas apostas em caso de emergência nacional. Vivemos num país onde tenho um amigo judeu que diz ter garantido uma conta pessoal no estrangeiro porque não vai esperar que eles mandem os seus entes queridos para um comboio; onde um senador dos EUA do grande estado do Texas declarou publicamente que poderia ver um futuro onde pegaria a NASA, o petróleo e os militares e se separaria do resto da América.
Casablanca perdura porque falou de um momento tão “louco e confuso” como este, e empurrou o país para longe da sua inacção isolacionista. Guerra civil não ressoa como aquele clássico, porque não aborda explicitamente esse momento. Nós, como povo, não podemos resolver um problema que não podemos nomear.
Hollywood Reporter.